Posts

Showing posts from August, 2025

-कथा ब्लैकबोर्ड, चॉक और डस्टर

  कथा ब्लैकबोर्ड, चॉक और डस्टर सरण राई लिखना, मिटाना, चॉक की धूल में डूब जाना। ब्लैकबोर्ड पर लिखते-लिखते उंगलियाँ खुद चॉक बन जाती हैं। जैसे सिर पर बर्फ़ गिर रही हो, वैसे ही चॉक की धूल बालों में जम जाती है। चेहरे पर धूल यूँ चिपक जाती है जैसे फाल्गुन की आँधी में उड़ी मिट्टी। धूल से ढके चेहरे में एक जोड़ी आँखें, कक्षा के चारों ओर घूमती हैं, फिर ब्लैकबोर्ड पर ठहर जाती हैं। लिखे हुए अक्षर मिट जाते हैं। एक हाथ में डस्टर, दूसरे में चॉक। वह चिल्लाता है—और ज़ोर से, और ज़ोर से चिल्लाता है। यह संसार है, एक छोटा-सा संसार जो हर किसी का होता है। इसे मधुर, रमणीय और भव्य बनाने की कल्पना हर कोई करता है। बर्फ़ पिघल जाती है, पर जैसे हिमालय से बर्फ़ कभी खाली नहीं होती, वैसे ही जीवन कल्पनाशून्य नहीं हो सकता। बर्फ़ का पानी बनना ही होता है। जीवन की सुंदरता यादों में है—यादें हमेशा जीवित रहती हैं। वह व्यक्ति सबसे महान है, जिसे अधिक लोग याद करते हैं। ब्लैकबोर्ड पर लिखे सुंदर अक्षर मिट जाते हैं। कौन सोच सकता है—कुछ देर पहले वहीँ सुंदर अक्षर थे। चॉक भी जीवन जैसा है। पूरी चॉक ब्लैकबोर्ड...
अन्तरचक्षु ऊप्रति मेरो ध्यान त्यतिबेलादेखि आकर्षित भएको थियो जुन बेला उसले मन्दिरको मूर्तिलाई लात्ताले हानेर लडाएको थियो । मूर्तिलाई लडाएपछि पुजारीलाई पनि उसले “ढोङी” भन्दै थप्पडै थप्पड हानेको थियो  । पुजारी कराएपछि केही भक्तहरूले उसलाई पक्रेर प्रहरी बोलाउन पुजारीलाई भनेका थिए ।  “प्रहरी बोलाउन पर्दैन । यिनलाई पनि छाडिदिनु होस्, जान दिनुहोस् ।” पुजारीको अनुरोधपछि उसलाई जान दिइएको थियो । सिकारु पत्रकार म खबर तयार गर्नका लागि मैले लडेको मूर्ति र उसलाई पक्रिएको अवस्थाको तस्वीर खिचीसकेको थिएँ । पुजारीसँग कुरा गरेर घटनाको विवरण तस्वीर सहित चट्पटे खबर तयार गर्ने पक्षमा रहेको म  खुसी थिएँ । “पुजारीज्यु, घटनाको सम्पूर्ण विवरण बताउनुहोस् । म पत्रिकामा छपाउने छु ।” “कृपया यो समाचार नछाप्नुहोला र तस्वीर पनि नछाप्नु होला । यस्तो खबरले  साक्षात भगवान मानिरहेका भक्तहरूको हृदयमा चोट पार्ने छ !” यसो भन्दै पुजारीले मेरो खुट्टा नै छोएर बिन्ती गरे । खबर लेख्ने छाप्ने कुरा सकियो । तापनि  त्यसपछि म मूर्तिलाई लात्ताले हान्ने त्यो मानिसको सोधखोजमा लागि रहेँ । “किन तपाईँले त्यो प्रतिमा...