(HINDI)सरण का साहित्य

  लघुकथा: चमत्कारी कुटी लेखक: सरण राई चमत्कारी कुटी से बहुत ऊपर एक ऊंचे स्थान पर, मेरी तरह तमाशा देखने आए बहुत से लोग हैं। सभी की निगाहें चमत्कारी कुटी पर ही केंद्रित हैं। चमत्कारी कुटी बीच में स्थित है। यह बहुत बड़ी नहीं है, मुश्किल से पचास लोगों के बैठने लायक होगी। लेकिन इसकी सजावट इतनी चमकदार है कि आंखें चकाचौंध हो जाती हैं। सुनहरी दीवारों पर जड़े हुए बेशकीमती हीरे-जवाहरात और मणियां चमचमाते हैं। जितना देखते जाओ, उतना ही देखने का मन करता है। यह कब बनी, किसी को नहीं पता। इसके चारों तरफ एक शहर बसा हुआ है, जिसकी अपनी विशेषताएं हैं। महंगे होटल, बेशकीमती गहनों और कपड़ों की दुकानें, और फोटो व वीडियो स्टूडियो चमत्कारी कुटी के आस-पास स्थित हैं। चमत्कारी कुटी, एक बड़ी रकम के बदले, 80 साल से अधिक उम्र के बुजुर्गों को एक घंटे के लिए जवान पुरुष या महिला बना देती है। दुनिया भर के हजारों अमीर लोग यहां आकर अपनी बारी का इंतजार करते हैं। चमत्कारी कुटी का यह चमत्कार देखने आने वाले पर्यटकों और अपनी बारी का इंतजार करने वाले बुजुर्गों की भीड़ से इस शहर के लोगों की आमदनी में बढ़ोतरी ही होती जा रह...

  लघुकथा सम्मान सरण राई मैं किसी काम के सिलसिले में काठमांडू आया हूं। कई साल पहले पढ़ाए हुए एक छात्र से मेरी रोज़ मुलाकात हो रही है। मुझे देखते ही वह दूर से झुककर नमस्कार करता है। उसकी गुरु के प्रति इस तरह की श्रद्धा देखकर मैं हर्ष से गदगद हो जाता हूं। आज भी उससे मुलाकात होती है। मैं चलने ही वाला होता हूं कि वह लगभग रास्ता रोककर कहता है, “आगे की बधाई, सर!” “किस बात की बधाई?” मैं हैरानी से पूछता हूं। “सुना है कि आपका नाम भावी मंत्रियों की सूची में है। सांसद तो आप हो ही चुके हैं, मंत्री बनने के बाद इस पुराने छात्र रामप्रसाद को मत भूलिएगा, सर।” दरअसल, वह गलतफहमी में था। मेरे साथ काम करने वाले एक अन्य प्रोफेसर सांसद बने हैं। उसने जो सम्मान और घनिष्ठता दिखाई, वह उस सांसद और संभावित मंत्री के लिए थी। उसने तो मुझे (या मेरा नाम तक) भूल ही चुका था।

  (लघुकथा) अपना घर सरन राई जैसे मैंने बनाया हुआ घर अब पुराना और जर्जर हो गया है, वैसे ही मैं भी बूढ़ा और कमजोर हो गया हूं। अब यह सवाल उठने लगा है—क्या इस घर में रहने का मेरा अधिकार है या नहीं? मेरे उत्तराधिकारी कहने लगे हैं, "यह घर उनका है।" और सही भी है, इस घर को सुंदर बनाए रखने में—मरम्मत, देखभाल और सफाई करके—उनका बड़ा योगदान है। अगर मैं इसमें न भी रहूं, तो भी वे इसमें रहेंगे। अगर घर गिर जाता है, तो मुझसे ज्यादा नुकसान उन्हें होगा। वे बेघर हो जाएंगे। इसलिए उनका मानना है, “घर का बने रहना जरूरी है।” लेकिन विवाद यह है कि घर किसका है? मेरा, क्योंकि मैंने इसे बनाया, या उनका, क्योंकि वे इसमें रहते हैं? सभी जीवित प्राणियों की तरह, इस घर या इस पृथ्वी पर मेरा समय भी सीमित है। घर उसी का होता है, जो उसमें रहता है। जब तक वह उसमें रहता है, वह इसे "अपना घर" कहता है, लेकिन अंत में घर किसी का भी नहीं रहता। और अब, भले ही मैंने इसे बनाया हो, मैंने इस घर को "अपना घर" कहना छोड़ दिया है।

  यती हिमताल की किंवदंती   सरण राइ एक व्यस्त सड़क के एक कोने में एक महिला गोद में बच्चा लिए हुए राहगीरों से भीख मांग रही है। बहुत कम लोग उस पर ध्यान देते हैं। लेकिन उसकी दीन-हीन हालत देखकर मैं उससे पूछता हूँ, “बहन, बच्चा रो रहा है। दूध पिलाओगी नहीं?” “यह गोद का बच्चा मेरा बच्चा नहीं है, मेरा पति है,” वह जवाब देती है। उसकी बात सुनकर मैं हैरान रह जाता हूँ और सोचने लगता हूँ कि शायद उसका दिमागी संतुलन बिगड़ गया है। “गोद का बच्चा आपका पति कैसे हो सकता है?” मैं पूछता हूँ। कुछ देर तक वह दूर टकटकी लगाए देखती है और फिर मुझसे कहती है, “यह गोद का बच्चा मेरा पति है। हम पति-पत्नी हजारों किलोमीटर दूर हिमालय की तलहटी में रहते थे। खेती और भेड़ पालना हमारा काम था। हम चालीस साल से ज़्यादा साथ रहे और अपने बच्चों को पाला। बड़े होने पर वे बच्चे घोंसले से उड़ने वाले चूजों की तरह दूर चले गए। कहाँ गए? वे कभी लौटकर नहीं आए।” “तो आपके पति कहाँ हैं?” “यहीं, मेरी गोद में।” “नहीं, यह आप क्या कह रही हैं? ऐसा बच्चा आपका पति कैसे हो सकता है?” “यह उस दिन के यती हिमताल के पानी का नतीजा है,” वह जवाब देती है। “क...

  अंतिम सहारा नौ महीने पहले, पंद्रह दिन तक आईसीयू में "बचेगी या नहीं" की हालत में रहने के बाद, उन्हें वार्ड में शिफ्ट किया गया था। एक हफ्ता बीत चुका था। उनकी तबीयत बिगड़ने की खबर सुनकर उनका भाई और भाभी अचानक बिना बताए, सीधे ब्रिटेन से मिलने आए। उन्होंने कहा कि यह एक "सरप्राइज विजिट" थी। पंद्रह दिन रुककर भाई और भाभी वापस लौट गए। उस समय, डेढ़ महीने अस्पताल में रहने के बाद उन्हें डिस्चार्ज कर दिया गया था। दशहरा भी मनाया गया। लेकिन वह खास उत्साहित नहीं दिखीं। ऐसा लगा जैसे किसी का इंतजार कर रही हों। उदास सी रहतीं। दीपावली करीब आ रही थी। पिछले साल, कई वर्षों बाद, उन्होंने अपने भाई के साथ त्योहार मनाया था। शायद इस बार भी उन्हें भाई और भाभी के "सरप्राइज विजिट" की उम्मीद थी। उन्होंने फेसबुक और टीवी देखना भी छोड़ दिया था। एक दिन मैंने फेसबुक पर उनके भाई और भाभी की स्विट्जरलैंड और फ्रांस की तस्वीरें देखीं। जब मैंने उनसे पूछा, "देखोगी?" उन्होंने मना कर दिया। उनकी उम्मीदों पर पानी फिर गया था। वह उनका आखिरी तिहार था, और बेहद फीका। ठंड बढ़ने लगी थी। डायलिस...

  क्यों रोना? म मरी हुई पत्नी को याद करके रो रहा हूँ। घर सूना पड़ा है, जहां भी नजर डालो, वही उनकी याद दिलाने वाला माहौल... यहां तक कि जो कपड़े पहने हैं, वे भी पिछले साल पहाड़ घूमने जाते समय उन्होंने ही खरीदे थे। सड़क पर साथ चलते हुए, पड़ोसियों और रिश्तेदारों के घर साथ जाते हुए... चौबीसों घंटे उनका अभाव, उनका बिछड़ना मन को खाली कर देता है। "मत रो," खुद से कहता हूं, लेकिन मन फिर भी रो पड़ता है। जितना भी रो लूं, जितना भी याद कर लूं, वह लौटने वाली नहीं हैं। जब तक वह जीवित थीं, सुख दिया, सुख था। दुःख दिया होगा, तो वह भी बीत गया। अब ये सब बातें बेमतलब हैं। मैं रोता हूं, याद करता हूं, लेकिन उनका अब कोई अस्तित्व नहीं है। जो अस्तित्व में नहीं हैं, उनके लिए रोने का कोई अर्थ नहीं। मैं उनके लिए नहीं, बल्कि अपने स्वार्थ के लिए रो रहा हूं। वह जो खाना देती थीं, आराम देती थीं, और मानसिक-शारीरिक सुख देती थीं, उनके अभाव में मैं रो रहा हूं। जीते-जागते इंसान हमेशा अपने स्वार्थ पर केंद्रित होते हैं। मैं भी इसका अपवाद नहीं हो सकता। अगर सच्चे अर्थ में उन्हें श्रद्धांजलि देनी है, तो मुझे उनकी आख...

  चॉकलेट पत्नी की मृत्यु से विचलित मन लेकर मैं उनका पर्स खोलता हूं। पर्स में 11 चॉकलेट्स होती हैं। डायलिसिस करा रही उन्हें डायबिटीज की वजह से चॉकलेट खाना मना था। लेकिन वह छुप-छुपकर खा रही थीं। मुझे भी डायबिटीज है, इसलिए ये चॉकलेट्स मेरे लिए भी वर्जित हैं। मृत्यु से पहले उन्होंने अपनी सास-ससुर की कब्र देखने की इच्छा जताई थी। मैं दो चॉकलेट्स उनकी सास-ससुर की कब्र पर चढ़ाता हूं। एक चॉकलेट पिता की कब्र पर और बाकी चॉकलेट्स उन स्थानों पर चढ़ाता हूं, जहां हम दोनों ने साथ में घूमने का आनंद लिया था। मैं एक चॉकलेट बचा लेता हूं। वह चॉकलेट मैं अपने लिए रखता हूं। याद करता हूं, "सिर्फ एक चॉकलेट खाऊंगी," कहकर जब मैंने उन्हें एक चॉकलेट दी थी, तो उन्होंने कितनी खुशी से उसे खाया था। उस चॉकलेट को खाने के बाद वह बेहद प्रसन्न हो गई थीं, और कुछ ही क्षणों में उन्होंने संसार छोड़ दिया। वही चॉकलेट मेरे हाथों से दिया गया उनका अंतिम उपहार बन गया। उन्होंने वही चॉकलेट खाकर मृत्यु को अपनाया। अगर मैंने वह चॉकलेट उन्हें नहीं दी होती और वह बिना खाए मर गई होतीं, तो जीवनभर मुझे पछतावा रहता। उन्होंने छिप...

  फ्रेम में मुस्कुराती तस्वीर   ज़िंदगी गरीबी और अभावों में ही गुज़र गई। स्वादिष्ट खाना खाने की इच्छा, अच्छे कपड़े पहनने की ख्वाहिश और देश-विदेश घूमने का सपना कभी पूरा नहीं हुआ। एक तरह से दूसरों के दिए हुए सामानों के सहारे ही जीवन बीता। जब भी शादी में खाने का न्योता मिलता और मैंने कहा, "चलो, शादी में चलते हैं," वह जाने को तैयार नहीं होती थीं। कई शादियों में न जाने के बाद मैंने सोचा, "आखिर क्यों नहीं जातीं?" शिक्षक की कम तनख्वाह में महीनेभर का खर्च चलाने के लिए उनकी ज़ेवरात गिरवी रखने पड़े। कई ज़ेवर तो ब्याज समेत चुकाने में असमर्थता के कारण हमेशा के लिए चले गए। शादी में जाने के लिए ज़ेवर नहीं थे। औरतें शादियों में ज़ेवर पहनकर आतीं और सबकी नज़रें उन्हीं पर होतीं। उन्हें लगा होगा कि दोस्तों और रिश्तेदारों के सामने शर्मिंदगी उठानी पड़ेगी। इसलिए वह नहीं जाती थीं। लेकिन उन्होंने कभी शिकायत नहीं की कि "तुमने मेरे लिए कभी गहने क्यों नहीं खरीदे।" दादाजी के चौसठे (84वें जन्मदिन) के मौके पर पिता ने कहा था, "कैमरा लेकर मधेस आओ।" उन दिनों आजकल की तरह डिजि...

मुकुट   सरण राइ वह असफल हो गया और आर्थिक रूप से परेशान हो गया। नौकरी, व्यापार, खेती कुछ भी नहीं था। भूखे मरने की नौबत आ गई, तो उसने एक तरकीब निकाली—एक मुकुट बनाया और सोचा कि इसे समाज के सबसे बड़े व्यक्ति को सम्मान के तौर पर पहनाएगा। "गणतंत्र के युग में मुकुट का क्या मतलब?" लोगों ने कहा। "यह राजा बनाने के लिए मुकुट पहनाने की बात नहीं है, बल्कि यह सबसे बड़े व्यक्ति को सम्मान देने का अच्छा तरीका है," उसने कहा। मुकुट का नाम सुनते ही लोगों को लगने लगा कि यह तो महंगा होगा। अपनी प्रतिष्ठा न चली जाए, इस डर से उसने सबसे काफी चंदा जुटाया। नेता, उद्योगपति, व्यापारी, साहित्यकार, समाजसेवी और अन्य बड़े लोग खुद को उस इलाके का सबसे बड़ा व्यक्ति समझते थे। वे सोचते थे कि यह मुकुट उन्हें ही मिलेगा। इसलिए, उन्होंने उसकी योजना का समर्थन किया और मुकुट बनाने के लिए उसकी खूब मदद की। "अगर मुकुट मिल गया, तो चुनाव जीतना आसान होगा," नेता सोचते थे। "इससे बड़ा आदमी बन जाऊंगा," अन्य सोचते थे। बहुत बड़ी धनराशि इकट्ठी हो गई। देखते ही देखते वह अमीर बन गया। उसने कुल रकम का सौवां ह...

  (कहानी)  पोता  पोता लेखक ः सरण राई अनुवादक ः श्याम प्रधान लोग खुदको और खुदके जिस्म के अंगो को देखकर भी रोता है । लोग कितने नरमदिल लिए जीता रहता हैं । जीवन में आई हुई कैसी–कैसी विपत्तियों की आँधी बर्दाश्त करं गंम को बर्दाश्त किया है । उफ तक नहीं की । हार नहीं मानी । डटकर मुकाबिला किया, रोने वालो नामर्दो में मैं नहीं, कहा । लेकिन आज अचानक मैं अपने हाथाें को और अपने जिस्म को देखकर, निहारकर सिसकियां ले रहा हुँ । हाथें आँखो के सामने है । चालीस वर्ष पहले बाबुजी की और मेरे हाथो में कोई फरक नही है, चमडंी सलवटें ली हुइ, लटकी हुई जैसी र्है । जवान हाथोंं की खुबसुरती खो गई है । मैं बाबुजी को याद करता हुं । आईना देखता हुँ, बाबुजी की और मेरे चेहरे में बहुत सी समानताएं पाता हुँ यानि कि मेरा चेहरा भी बूढे बाबुजी की ही जैसी हो गई है । मुझे बाबुजी बडे प्यारे लगने लगते हैं, और बाबुजी जैसे बूडढा हुआ खुद से सहानुभूति करने चला हुँ । मै बुढ्ढा हो गया हुँ । अल्याश१ यह मेरी जीन्दगी में पुरापुर दाखिल हो चुकी हैं । बृद्धाबस्था । बृद्धावस्था में शारीरिक असमर्थता और अकेलेपन जुडंव...

  कहानी फुली   सरण राई   लकरमा रखे हुए सोने के गहनों में से एक छोटी फुली ने मेरा पूरा ध्यान खींच लिया।  उस फुली को देखते ही हमारे पूरे वैवाहिक जीवन के सुख-दुख के सभी दृश्य मेरी आँखों के सामने झलझलाने लगते हैं। मानो वह फुली हमारे जीवन के प्रेम का प्रतीक, साक्षी, प्रमाण, प्रत्यक्ष सहभागी और प्रत्यक्षदर्शी बनकर हमारे जीवन की कहानी सुना रही हो। सभी दृश्य चलचित्र की तरह मेरी आँखों के सामने दिखने लगते हैं...  "मेरे मरने के बाद मेरे गहनों को अपने पास रखना, अगर दुख हो तो बेचकर खाना। मेरे नाम की मधेस की जमीन भी अपने नाम पर रखना। मेरा मोबाइल सेट किसी को मत देना, अपने पास रखना आदि आदि..." रातभर रोते हुए जीवन के अंतिम समय में अविरल आँसू बहाते हुए उन्होंने कहा था। उनकी इच्छा के अनुसार मैंने उनके गहनों को अपने पास रखा है। उन गहनों में से फुली ने ही मुझे क्यों आकर्षित किया और मन को झकझोर कर रुला दिया है?!   टमक मिलती हुई काया, अबोध ग्रामीण बाला, लावण्यता और सुंदरता से प्रदीप्त निर्दोष श्रृंगारविहीन प्राकृतिक आकर्षक हंसमुख दीप्तिमान चेहरा और काम व्यायाम से ...

  कहानो क्या जीवन नाटक है?   सरण राक्ष वे यानी मेरे पति, जीवनसाथी, थके हुए दिखते हैं। मैं उन्हें देखकर स्वागत की खुशी दिखाते हुए मुस्कुराती हूँ। वे भी मुस्कुराते हैं, लेकिन वह मुस्कान यांत्रिक, व्यावसायिक, और नाटकीय होती है। मुस्कान जो वास्तविक और स्वाभाविक हो तो अमृत के समान होती है। मेरे जीवन का सपना, इच्छा, और प्रयास है कि उनके चेहरे पर ऐसी स्वाभाविक मधुर मुस्कान ला सकूं, और खुद भी एक बार ही सही, वह पा सकूं। पति, बेटे-बहू, बेटी-दामाद, नाती-नातिन, घर-परिवार, दोस्त, और रिश्तेदारों के बीच घिरी हुई मैं खुद को एक तरह से रॉबिन्सन क्रूसो की तरह अकेली महसूस करती हूँ। मेरा किसी के साथ संवाद नहीं हो रहा है। कोई मुझे समझ नहीं पाया। मैं अकेली अपने पीड़ाओं, भावनाओं, इच्छाओं और सपनों को मन के अंदर दफनाकर बैठी हूँ। अंदर से खोखली, बेकार जीवन जी रही हूँ— अवास्तविक, कृत्रिम जीवन जिसमें चमकदार जोश, उत्साह और खुशी नहीं है। मुझे लगता है कि मुझे जो जीवन जीना चाहिए था, वह कुछ और ही होना चाहिए था। हमारे तीन दशक के दांपत्य जीवन में, वे मुझे देखकर खुश दिखाई देते हैं। मेरे साथ रहते हुए ...

  छोटा घटना: बड़ा प्रभाव सरण राइ बैंक में पैसे निकालने की लाइन में खड़ा हूं। दो सुंदर युवतियां मेरे पीछे खड़ी हैं। वे धीमे-धीमे बातें कर रही हैं। मुझे ऐसा लगा कि शायद वे मेरे बारे में कुछ कह रही हैं, तो मैंने पूछा, "क्या कहा आपने?" उनके कहे को न समझ पाने पर मैंने फिर पूछा। उनमें से एक सुंदर युवती मेरे कान के पास आकर धीरे से कहती है, "स्वेटर का डिज़ाइन देख, यही अपनी दोस्त से कहा।" मैंने जो स्वेटर पहन रखा है, वह मेरी दिवंगत पत्नी ने अपने हाथों से बुना था। उस पर बने डिज़ाइन बहुत सुंदर हैं। मेरा मन खुशी से भर जाता है और मुझे अपनी पत्नी की कला पर गर्व महसूस होता है। लेकिन अचानक, मेरा मन भारी हो जाता है। वह स्वेटर बुनने वाली मेरी पत्नी अब कहां है... मैंने उन्हें बचाने के लिए सब कुछ किया, लेकिन उनकी उम्र उनके बस में नहीं थी। वे चली गईं। लेकिन उनका प्रेम उनके बस में था, जिसे वे दे गईं। उनके प्रेम और मेहनत से बुना स्वेटर मैं आज भी पहनता हूं। उन्हें जीने की कितनी चाह थी, लेकिन वे नहीं रहीं। तभी मुझे अपना 16 वर्षीय भतीजा याद आता है, जिसने हाल ही में 10वीं कक्षा में...

    अदना इंसान सरण राई इच्छा मृत्यु पौराणिक कथाओं के पात्रों की तरह हर किसी की चाहत होती है। क्या यह संभव है? यह सवाल मन के दायरे को भरकर फैल जाता है। संभव है। जीवन कभी-कभी इतना थका देता है कि लोग मरने की इच्छा करने लगते हैं। मैंने कई मरीजों को देखा और उनसे मिला है। मेरी स्वर्गीय पत्नी भी उनमें से एक थीं। डायलिसिस से थक चुकीं मधुमेह की मरीज थीं। उन्होंने बहुत ज्यादा मीठा चॉकलेट खाकर अपनी इच्छा मृत्यु चुनी ताकि मुझे उनकी देखभाल के झंझट से मुक्ति मिल सके। रोते हुए उन्होंने विदा ली। हृदय रोगी भी घी और वसायुक्त चीजें खाकर अपनी इच्छा मृत्यु चुनते हैं। हर किसी को अपनी इच्छा मृत्यु चुनने की स्वतंत्रता होती है। शहीद अपने देश के लिए इच्छा मृत्यु चुनते हैं। मैं भी इच्छा मृत्यु चुनना पसंद करता हूं। मधुमेह और उच्च रक्तचाप जैसी बीमारियों ने मुझे मृत्यु को सहज बनाने में मदद की है। अगर इच्छा मृत्यु चुननी पड़ी, तो मैं बिना परवाह किए मनपसंद खाना खाकर इसे चुन सकता हूं। लेकिन इच्छा जीवन मेरे हाथ में नहीं है। अपने कई समकालीनों की तरह मुझे भी जीवन के नियम को मानना ही होगा। लेकिन कब और कैसे? अगर...

  पहला आघात सरन राई बखत सुबह-सुबह गाँव आने-जाने वाली इकलौती नाव के घाट पर पहुँचा था। उसने काफी देर तक उजेली का इंतजार किया, जिसे वह खुद से भी ज्यादा प्यार करता था। जब मछुआरे ने कहा, "उजेली तो कल ही फौजी के साथ चली गई," तो उसके दिल को पहला आघात लगा। वह रोता हुआ लौट रहा था, तभी उजेली की बहन जुनेली ने कहा, "दीदी ने कहा था, इसलिए मैं आपको बता रही हूँ। भले ही दीदी और आप साथ में घूमते-फिरते थे, लेकिन आप दोनों का मिलन संभव नहीं है। लड़कियाँ जल्दी बड़ी हो जाती हैं, और उन्हें सहारा देने के लिए उम्र, अनुभव, और परिपक्वता में उनसे बड़े पति की जरूरत होती है। दीदी चाहती थीं कि आप उन्हें खुश और सुखी देखें। अगर आप हताश और निराश हुए बिना सक्रियता, संयम और धैर्य के साथ जीवन के रास्ते पर आगे बढ़ते रहेंगे, तो आपको दीदी जैसी कई 'उजेली' मिलेंगी। समय को परिपक्व होने दीजिए।" वह सपने से जागने जैसा महसूस करता है। "हां, सही कहा। मेरे पास अभी क्या है? मुझे अभी और पढ़ना है और कुछ बनना है। जब मैं अपने पैरों पर खड़ा हो जाऊँगा, तभी..." पहले आघात पर मरहम लगा और उसने पहल...

  बहकता पापी मन सरण राई उम्र के साथ जब ढलान पर पहुंचने लगते हैं, तो शायद ज़रूरत से ज़्यादा गैरज़रूरी खयाल दिल में हावी होने लगते हैं। भविष्य खत्म होने को है, और अंत नज़दीक आता महसूस होने लगता है। तब अपने ही अंत की कल्पना उभरने लगती है। मेरी मौत पर कौन ज़्यादा रोएगा? सबसे ज़्यादा रोने वाली मेरी पत्नी तो कब की मिट्टी में मिल चुकी है। बेटे? बहुएं? भाई? वे भी तो सगे नहीं। जो सगे हैं, उनका रुदन बस औपचारिक होगा। बहनें? शायद थोड़ा रोएं। नाती-पोते? अगर और लोग रोएं, तो वे भी साथ दे देंगे। रिश्तेदार और मित्र? भला उन्हें रोने की ज़रूरत ही क्या है! ऐसे सोचने पर तो मुझे कोई सच्चा रोने वाला नज़र नहीं आता। मेरी मौत के बाद मेरे बच्चे जैसे मेरी लिखी किताबें ही रोएंगी। वे तो अभी, मेरे जीते जी भी, एक कोने में पड़ी, पाठकों के हाथों तक न पहुंच पाने के दर्द में रो ही रही हैं। किसी के न पढ़ने के कारण भी तो रो ही रही हैं। नहीं, मेरी एक गुप्त प्रेमिका है। वह शायद रोए। लेकिन रोएगी भी कैसे? मेरी मौत की खबर उसे शायद कभी न मिले। और अगर मिली भी, तो इतना समय बीत चुका होगा कि वह सोचेगी, “रोऊं या हंसूं।” मैं खुद स...