फ्रेम में मुस्कुराती तस्वीर

 

फ्रेम में मुस्कुराती तस्वीर

 

ज़िंदगी गरीबी और अभावों में ही गुज़र गई। स्वादिष्ट खाना खाने की इच्छा, अच्छे कपड़े पहनने की ख्वाहिश और देश-विदेश घूमने का सपना कभी पूरा नहीं हुआ। एक तरह से दूसरों के दिए हुए सामानों के सहारे ही जीवन बीता।
जब भी शादी में खाने का न्योता मिलता और मैंने कहा, "चलो, शादी में चलते हैं," वह जाने को तैयार नहीं होती थीं। कई शादियों में न जाने के बाद मैंने सोचा, "आखिर क्यों नहीं जातीं?"
शिक्षक की कम तनख्वाह में महीनेभर का खर्च चलाने के लिए उनकी ज़ेवरात गिरवी रखने पड़े। कई ज़ेवर तो ब्याज समेत चुकाने में असमर्थता के कारण हमेशा के लिए चले गए। शादी में जाने के लिए ज़ेवर नहीं थे। औरतें शादियों में ज़ेवर पहनकर आतीं और सबकी नज़रें उन्हीं पर होतीं। उन्हें लगा होगा कि दोस्तों और रिश्तेदारों के सामने शर्मिंदगी उठानी पड़ेगी। इसलिए वह नहीं जाती थीं। लेकिन उन्होंने कभी शिकायत नहीं की कि "तुमने मेरे लिए कभी गहने क्यों नहीं खरीदे।"

दादाजी के चौसठे (84वें जन्मदिन) के मौके पर पिता ने कहा था, "कैमरा लेकर मधेस आओ।" उन दिनों आजकल की तरह डिजिटल कैमरे नहीं होते थे। 36 तस्वीरें खींचने वाले रील का दाम 125 रुपये था। इतना पैसा नहीं था, इसलिए दादाजी के चौसठे में हम पति-पत्नी जा नहीं सके।

लाहौर में रहने वाले भाई छुट्टी में आते, तो गहने खरीदकर दे देते, लेकिन अगली बार आते, तो देखते कि बहन के नाक-कान बिना ज़ेवर के होते। ऐसी हालत में फोटो खिंचवाकर फ्रेम में सजाने की कल्पना करना भी असंभव था। जब तक वह जीवित थीं, उनकी एक भी बड़ी तस्वीर फ्रेम में सजाकर नहीं लगा सका।

बीमारी ने उनकी तस्वीर खिंचवाने की इच्छा भी खत्म कर दी। मधुमेह, थायराइड, उच्च रक्तचाप, किडनी की बीमारी... डायलिसिस के दौरान दिल की बीमारी भी जुड़ गई। आखिरकार, बीमारियों ने उन्हें हरा दिया, और उनका निधन हो गया।

उनके निधन के बाद, फ्रेम में उनकी तस्वीर के साथ श्रद्धांजलि पत्रों का अंबार लग गया। जब भी उन फ्रेमों और पत्रों को देखता हूं, मन भर आता है। आखिरकार, वह रुलाकर ही मानते हैं।
पर, इस तरह रोते रहकर जिया नहीं जा सकता।

अब, श्रद्धांजलि पत्रों को फ्रेम से निकालकर उनके आकार में उनकी मुस्कुराती तस्वीरें प्रिंट करवाता हूं। उन तस्वीरों को फ्रेम में सजाता हूं।

जीते जी उनकी मुस्कुराती तस्वीर फ्रेम में नहीं सजा पाया। लेकिन मरने के बाद, कम से कम उनकी मुस्कुराती तस्वीरें फ्रेम में लगा देता हूं। और उन फ्रेम में सजी मुस्कुराती तस्वीरों को देखकर, मैं खुद को मुस्कुराने की असफल कोशिश करता हूं।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

मुकुट

  मुकुट वह असफल हो गया और आर्थिक रूप से परेशान हो गया। न नौकरी थी, न व्यापार, न खेती। जब भूख की नौबत आई, तो उसने एक उपाय निकाला — एक मुकुट बनाकर समाज के सबसे बड़े व्यक्ति को सम्मानपूर्वक पहनाने का। “गणतंत्र के युग में भी मुकुट की क्या ज़रूरत?” लोगों ने कहा। “राजा बनाने के लिए नहीं,” उसने उत्तर दिया, “बल्कि समाज के सबसे बड़े व्यक्ति को सम्मान देने का यह एक अच्छा तरीका है।” मुकुट था, तो महँगा होना स्वाभाविक था। अपने क्षेत्र की इज़्जत बचाने के लिए उसने सब से बहुत-सा चंदा इकट्ठा किया। नेता, उद्योगपति, व्यापारी, साहित्यकार, समाजसेवी — सभी बड़े लोग खुद को उस क्षेत्र का सबसे बड़ा व्यक्ति समझते थे। सब सोचते थे कि मुकुट उन्हीं के सिर पर सजाया जाएगा। इसलिए सभी ने उसका साथ दिया। कुछ तो उसकी खुशामद करने लगे। “अगर मुकुट मिल जाए तो चुनाव जीतना आसान हो जाएगा,” नेता सोचते थे। “बड़ा आदमी बन जाऊँगा,” बाकी लोग सोचते थे। बहुत धन एकत्र हुआ, और वह देखते ही देखते धनवान बन गया। कुल राशि का केवल सौ में एक भाग खर्च करके उसने सोने, चाँदी और रत्नों से मिश्रित मुकुट बनाया। उसने मुकुट पहनाने का एक भव्य ...
Read more

आसान

  आसान कठिनाइयों के बीच जीते हुए, मेरे लिए जीना आसान हुआ है क्योंकि मुझे सुविधायुक्त, आरामदायक जीवन के बारे में पता नहीं है। मेरे जैसे अज्ञानी, असहाय, नगण्य लोगों के लिए भी, जब उन्हें सुख-सुविधाओं से भरे जीवन के बारे में पता नहीं होता, तो जीना आसान हो जाता है। और उन सुसंस्कृत, संपन्न लोगों के लिए भी, जब ऐसे अज्ञानी लोग बहुत होते हैं, तो जीना आसान हो जाता है।
Read more

अंशभाग

  अंशभाग दार्जिलिंग के प्रसिद्ध साहित्यकार — 85 वर्षीय पति और 81 वर्षीया पत्नी के प्रेमिल जोड़े को देखकर हम दंपति भी यही सोचते थे, “काश, हम भी उस उम्र तक साथ जी पाते।” लेकिन समय के साथ, अब 69 वर्ष की आयु में मैं अपनी 64 वर्षीय पत्नी — जिसे बार-बार हेमोडायलिसिस कराना पड़ता है — को अस्पताल ले जाकर उसकी सेवा और देखभाल करता रहता हूँ। अपने हिस्से में आई इस जीवन की परिस्थिति से असंतुष्ट होकर, मैं अपने पास एक 30 वर्षीय पति को देखता हूँ जो अपनी 24 वर्षीय पत्नी की देखभाल कर रहा है — जिसे भी लगातार हेमोडायलिसिस करानी पड़ती है। यह देखकर मेरा मन शांत हो जाता है। मैं सोचता हूँ — "मेरे हिस्से में आई ज़िन्दगी तो उसकी ज़िन्दगी से बेहतर ही है।" हर किसी के हिस्से में उसकी अपनी ज़िन्दगी होती है…!
Read more